close
> > 我在趕些什麼?我耗盡青春用盡全力,拼命追求身外之物,結果我真的比別人有
錢、有名嗎?更重要的,我真的因
> > 此而快樂嗎?遠方有廣闊的地平線,為何我還在原地搖過時的呼拉圈?
> >
> > 紐約和巴黎,代表了我人生的兩個面向。紐約是白天,巴黎是黑夜。紐約是前半
生,巴黎是下半場。
> >
> > 三?五歲之前,我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所,畢業後迫不及
待地去紐約工作。一做五年,快
> > 樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣:她是二?世紀以來世界文化的中心。豐
富、方便。靠著地鐵和計程車,
> > 你可以穿越時間,前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西,紐約都
看得見。
> >
> > 所以在紐約時,我把握每分每秒去體會。白天,我在金融機構做事,一天?小時。
晚上下了班,去NYU學電影,一
> > 坐四小時。在那二?多歲的年紀,忙碌是唯一有意義的生活方式。活著,就是要把
自己榨乾,把自己居住的城市,
> > 內外翻轉過來。
> >
> > 這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始,台灣人就過著紐約生活。紐約生
活,充滿新教徒的打拚精神和資本
> > 主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力,克服萬難、打敗競爭。活著的目的,是
更大、?
> > 韟h、更富裕、更有
> > 名。權力與財富,是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋,就是事業、事
業、事業。
> >
> > 這種弱肉強食的生活方式,為了保持領先,每個人都在趕時間、搶資源。進了電
梯,明明已經按了樓層的鈕,燈也
> > 亮了,偏偏還要再按幾下,彷彿這樣就可以快一點。出了公司,明明已經下班了,
卻還要不停講手機,搖控每一個
> >
> > 環節。在紐約,為達目的,可以不擇手段,甚至趕盡殺絕。在紐約,沒有壞人,只
有失敗者。
> >
> > 台灣,是不是也變成這樣?
> >
> > 每一件事,都變成工作。上班當然是工作,下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是
在工作,甚至到酒店喝酒、KTV
> > 狂歡,臉上都殺氣騰騰,準備拚個你死我活。
> >
> > 我曾熱烈擁抱這種生活,並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我
坐在椅子邊緣,以便迅速地跳起
> > 來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成
了偏執和倔強、優越感和勢利
> > 眼。在紐約時我深信:能在這裡活下來的,都是可敬的對手。黯然離開的,統統是
輸家。人生任何事,絕對要堅持
> > 到底。半途而廢的,必定有隱疾。在這不睡的城市,每天我醒來,帶著人定勝天的
活力,跟著法蘭克辛納屈唱〈紐
> > 約‧紐約〉:「如 果你能在紐約成功,你可以在任何地方成功!」是的,在紐
約,現代的羅馬競技場,我要和別
> > 人,以及自己,比出高低。
> >
> > 這套想法,在我三?五歲以後,慢慢改變。第一件動搖我想法的,是父親的過世。
我父親一生奉公守法、與人為
> > 善。毫無不良嗜好,身體健康地像城堡。七?二歲時,他得了癌症、引發中風,經
歷了所有的痛苦和羞辱。他一生
> > 辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、
一分收穫,用在紐約拚事業的精
> > 神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒,最後他還是走了。父親逝世的那天,我的價
值系統崩潰了。我一路走來引以
> > 為傲的「紐約精神」,沒想到這麼脆弱。
> >
> > 不止在病床,也在職場。當我在企業越爬越高,才發現「資本主義」在職場中也未
必靈驗。上過班的都知道,很
> > 少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就
是敵人。職場上偉大的,未必
> > 會成功。成功的,有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁,最後得到一支紀念
筆。那些捲款潛逃的,反而變
> > 成傳奇。
> >
> > 慢慢的,我體會到:世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。
人生有另一種比「功成名就」
> > 更幽微、更持久的樂趣。那 是衝衝衝的美式資本主義,無法解釋的。我能在哪裏
找到那種公平和樂趣呢?我想過
> > 西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後,我注意到法國。
> >
> > 住紐約時,法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國,談起法國總
是忍不住調侃一番。法國是沒
> > 落的貴族,值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢,高稅率讓每個人都很慵懶。動不
動就罷工,連酒莊主人都要走
> > 上街頭。
> >
> > 搬回台灣後,普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托
斯卡尼》,其中一句話打動了
> > 我:「在加州,時間像呼拉圈。我扭個不停,卻停在原地。在托斯卡尼,我可以在
地中海的陽光下,提著一籃李
> > 子,逍遙地走一整天。」
> >
> > 是啊!我在趕些什麼?我耗盡青春用盡全力,拚命追求身外之物,結果我真的比別
人有錢、有名嗎?更重要的,
> > 我真的因此而快樂嗎?遠方有廣闊的地平線,為何我還在原地搖過時的呼拉圈?
> >
> > 當我重新學習法國,我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求
人定勝天,凡事要逆流而上。
> > 法國人講究和平共存,凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓,巴黎的房子
都是三百年的古蹟。紐約不斷
> > 創新,巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天,紐 約人在咖啡廳用電腦。
紐約有人潮,巴黎有味道。紐約
> > 有鈔票,巴黎有蛋糕。
> >
> > 不論是政府或個人,法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓
美國去做老大哥吧。要征服太
> > 空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技,都隨他去。法國人甘願偏安大西
洋,抽菸、喝酒、看足球、搞時
> > 尚。當美國人忙出了胃潰瘍,法國人又吃了一罐鵝肝醬。
> >
> > 講到吃,法國有三百種起司、光是波爾多就有五?七個酒的產區。晚上六點朝咖啡
廳門口一坐,一杯紅酒就可以
> > 聊三個小時。九點再去吃晚餐,一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間,跟我
們上班時數一樣。但諷刺的
> > 是:他們沒有「All You Can Eat」。
> >
> > 吃很重要,但也要會挑時間,朋友介紹我去試一家法國餐廳,提醒我他們禮拜二、
四晚上休息。「為什麼?」我
> > 問。他說:「因為主廚要回家看足球。」
> >
> > 聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多三?五小時,大部分的人一年有五
周的假期。而美國人把加班當
> > 作自己有價值的表示,度假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六
月的巴黎音樂節,從午後到深
> > 夜,幾百場露天音樂會在各處同時舉行,人多到地鐵都暫停收費。每年?月的「白
夜」,平日入夜就打烊的店
> > 面,徹夜營業到清晨七點。每年夏天,巴黎市政府在塞納河右岸布置了三段、總長
一.八公里的人工海灘。細
> > 砂、吊床、躺椅、棕櫚樹,自然海灘有的景致這裡都有,讓沒有錢去海邊度假的民
眾,也可以享受到海灘風光。
> >
> > 當然,法國這麼深厚的文化,不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書,為了考證
照。法國人讀書,為了搞情調。
> > 每年?月的讀書節,大城市的火車站內,民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天
明,整晚有現場演奏的樂
> > 曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在
樹上,讀者必須爬到樹上,把
> > 書摘下來品嘗。
> >
> > 一直跟著美國走的台? W人,會心動嗎?
> >
> > 我心動了。?一月我到巴黎,一位法國朋友來接待我。臨走前我問他:「明天你要
幹嘛?」
> >
> > 「我要去銀行。」
> > 「然後呢?」我問。
> > 「我不懂你的意思……」
> >
> > 對我來說,「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說,這是他一天全
部的行程。法國人總是專心而
> > 緩慢的,每天把一件小事做好。
> >
> > 這樣的生活,對美國或台灣人來說,實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近
10%,高稅率讓雇主寧願打烊休
> > 息,免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷,但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這
些都是黑暗面,但對於每日被
> > 強光烤焦的台灣人,陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣,有錢人的喪禮
只是比較多人上香。不斷的追
> > 趕只是提前衝向謝幕,為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場?你不需要一輩子鞠躬
盡瘁、死而後已。你可以偶爾
> > 伸伸懶腰、安步當車。
> >
> > 我從巴黎回來,台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起,一通電話找不到我的
人會連續狂call?通。和朋友
> > 見面,他很關心地問我:「好了,你現在工作也辭了、歐洲也去了,接下來有什麼
projects?」「Projects」?
> > 多麼紐約的字眼。
> >
> > 我真想說:「好好生活,不就是人 生最大的project?」但我知道在熙來攘往的台
北街頭,在不到四?歲的年
> > 紀,這樣說太矯情了。況且,我今天之所以有錢有閒享受法式生活,不也正因為我
曾在美式生活中得到很多利
> > 益?我仍熱愛工作、熱愛紐約,但已不用像二?歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。
> >
> > 所以我說:「我還是會早起,白天努力寫作。但到了晚上,我想關掉手機。」
> >
> > 世界少了我,其實無所謂。但我少了我,還剩什麼?
> >
> >
> >
> >
> >
> >
> >
>
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 約在下個雨天 的頭像
    約在下個雨天

    邁向七個太陽

    約在下個雨天 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()